Por JAIME FLÓREZ MEZA
Cuando el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti terminó de leer una secuencia de El perseguidor, dice la leyenda, fue al baño de su casa y de un puñetazo rompió el espejo: significaba que le había fascinado y así se lo hizo saber a su autor, Julio Cortázar, en una carta. En 2013 se cumplirán 54 años de la publicación de este largo relato que apareció en Las armas secretas, tercer libro de cuentos del escritor argentino que nació en Bruselas en 1914 y murió en París en 1984. El perseguidor es un referente en la literatura cortazariana, una de las obras que probablemente más ha perdurado en el imaginario de sus lectores.
Johnny Carter es un músico de jazz estadounidense, negro
y drogadicto que vive temporalmente en París -que era algo así como la meca del
jazz en Europa durante la primera mitad del siglo XX- por motivos
profesionales. Toca el saxo como ningún otro músico de su generación puede
hacerlo y tal vez como nadie lo ha hecho hasta entonces. Es uno de los
creadores del estilo bebop, que marcó
el nacimiento del jazz moderno y fue una reacción contra el jazz clásico pero
también contra el establecimiento (por algo tuvo cierta conexión con los
escritores rebeldes de la Generación Beat, artífice del movimiento
contracultural estadounidense). No obstante, Johnny vive en una miserable
habitación de un hotel de mala muerte con su compañera de turno, Dedée. El
consumo de drogas lo tiene en crisis. Ha perdido su saxo, cosa no rara en él
pues cuando no lo pierde lo destruye pisoteándolo. Tiene un amigo y confidente,
Bruno, quizás su único amigo en París, que es un crítico de jazz que escribe
para la revista especializada Jazz Hot
y a la vez prepara una biografía del saxofonista. Johnny también ha hecho una
fuerte amistad con La Marquesa, una aristócrata francesa y drogadicta que funge
como mecenas de músicos de jazz. La Marquesa no sólo le procura droga a Johnny,
también es su amante. Johnny tiene mujer y una hija en Estados Unidos. Bruno
termina de escribir la biografía, que se publica y se vende tan bien que pronto
se traduce a otros idiomas. Estando aún en París Johnny recibe la devastadora
noticia de la muerte de su hija Bee. Luego regresa a Estados Unidos junto con
Baby Lennox, una intrascendente cantante de jazz que había conocido en París.
No vuelve con Lan, su mujer, no para de drogarse, intenta envenenarse, le
salvan la vida; hasta que un día, mientras ve divertido un programa de
televisión, se desploma y muere.
Cortázar era un amante y erudito del jazz que encontró en
la vida y música del saxofonista estadounidense Charlie Parker el material que
necesitaba para escribir un cuento que, como él mismo recordaba, lo perseguía
desde tiempo atrás sin poder iniciar su escritura. En un comienzo su personaje iba a ser un escritor, luego un pintor, pero cuando leyó la noticia de la
muerte de Parker supo que tenía que ser éste: un músico genial, díscolo,
desequilibrado, uno de los mayores exponentes del bebop, movimiento que contribuyó a forjar al lado de otros
jazzistas fundamentales como Dizzy Gillespie, Thelonious Monk y Bud Powell, y que revolucionó el jazz en el
período de la postguerra. El consumo desmedido de drogas y alcohol minó su
salud física y mental, estuvo internado en una clínica de rehabilitación, perdió
a su hija, intentó suicidarse dos veces y a los 34 años murió de un ataque
cardiovascular provocado por un ataque de risa que le dio mientras veía
televisión.
La creación literaria que construyó Cortázar en torno a la
figura de Charlie Parker tiene un ritmo frenético y delirante como el del bebop. La historia se cuenta en primera
persona a través de Bruno, generando imágenes acústicas como si fuera una larga
y arrobadora pieza de jazz moderno, y de una manera traducible en imágenes
audiovisuales. Ello explica que algunos relatos de Cortázar hayan sido
adaptados al cine, como ocurriera precisamente con El perseguidor, dirigido por el realizador argentino Osías Wilenski
en 1965, o con Las babas del diablo,
que el aclamado director Michelangelo Antonioni adaptó y dirigió con el título
de Blow-up en 1966. Qué lejos está, por cierto, la versión de Wisenski del ímpetu, visceralidad, sordidez y pasión del personaje y el relato.
Johnny Carter es como un Ulises cosmopolita que lucha
permanentemente con sus demonios y monstruos internos y externos: el tiempo, la
droga, la ausencia, la soledad, la locura… A Johnny le inquieta profundamente
el tiempo, no que el tiempo pase (como a la mayoría de los mortales) sino que
no pase: “Esto lo estoy tocando mañana”,[1]
repite obsesivamente. Y alucina con cientos de urnas funerarias regadas en un
campo, buscando en ellas la suya propia. Ya no parece creer en nada ni en
nadie, ni en él mismo. En plena sesión de grabación, tras un solo memorable en
la pieza Amorous, inesperadamente deja
de tocar y abandona el estudio. Sus pensamientos malditos lo persiguen. En el
estudio creen haber escuchado el más grande solo de saxo alto en la historia
del jazz.
En la biografía de su malogrado amigo, Bruno ha omitido
toda referencia a su desquiciamiento, a los escándalos y situaciones
escabrosas, más por lástima o por no manchar su prestigio. Y claro, por
cuestiones de marketing. Y es posible que esta compasión no solicitada sea lo
que saca de quicio a Johnny y así se lo enrostra a Bruno gritándole que no cree
en su Dios, que no lo necesita, que él no toca como los dioses ni como Dios,
que al libro le hacen falta las urnas, que no necesita la piedad de Bruno ni de
nadie.
Los guiños literarios al poeta galés Dylan Thomas atraviesan el relato. Uno de los dos epígrafes que lo encabezan es un verso de Thomas: O make me a mask (Oh, hazme una máscara),[2] con el que se inicia el poema que lleva ese mismo título. Bruno comenta que Johnny hojea algunos versos de un poemario de Thomas que tiene consigo. Baby Lennox le cuenta en una carta desde Estados Unidos que Johnny, hospitalizado tras una sobredosis, parecía delirar con las palabras “oh, hazme una máscara”.[3] Pero, más allá de estas referencias poéticas hay una suerte de parangón entre estos dos artistas contemporáneos, Parker y Thomas: el galés finalmente sucumbió ante su alcoholismo a los 39 años luego de ingerir una sobredosis de whisky -y, al parecer, de fármacos- y de llevar una vida intensa y desgarradora; Parker murió como consecuencia de su adicción a las drogas en 1955, dos años después de la muerte de Thomas. Es probable que Cortázar pensara inicialmente en la figura de Thomas cuando concibió la idea de escribir el relato; es decir, su personaje iba a ser un escritor, pero, optó por un músico igualmente atormentado.
El perseguidor
es un relato magistral, perfecto. Al lado de la angustia, la genialidad, la
oscuridad, el desquicio y el delirio del enorme jazzman que es Carter/Parker está la mesura, la inteligencia, el
encanto y la cordura del bonachón crítico melómano que es Bruno/Cortázar.
Diríase que Cortázar indaga justamente en los contrastes de la naturaleza
humana, que es al tiempo maldita y luminosa, desenfrenada y sosegada,
psicótica y equilibrada, y su Johnny Carter funciona en ese sentido como un alter ego.
[1] Julio Cortázar, “El perseguidor”, La isla a mediodía y otros relatos, Salvat Editores, 1971, pp. 150-196.VhVttp://www.literaberinto.com/Cortazar/elperseguidor.htm.
[2] Ibíd.
[3] Ibíd.
